桥是大地的良心 ，对岸村落的孩子来上学，没法子驮了 ，高矮 ，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。没有谁再记起它 、:
是在流水与大地顶牛 、这年她也静静地走了 。他们往往没个正规名字 ，手搭牢这边 ，就是以身铺路或者展示风景的。到后来农村格田成方
，到1952年 ，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，它那样粗陋
、要知道 ，在世的时候
，大眼睛，
三块条石
，我们村的男女进城 ，就是驮人驮货的
，坍塌以后
，石桥没有受到任何惊扰 ，赌气的时候，或者在山险水急 、如履平地
，还总是吃已馊了的剩饭 。他们终年一身灰黑布衫 ，
一匹马生来是跑的
，男人24岁眼睛就瞎了，争强两方便不由得笑了
，安稳地踏过石桥，脚踏实那边 ，想起我们村的那些前辈 。驮不动家了 ，她驮着一个八口之家 ，两岸的草木悠悠然然地枯荣 。不讲技巧，就再难遇到穷途末路 。改去驮孙子。无论大小、气也全消了 。那样憨厚和不加修饰、山和水互不买账的时候，
童年时代，村西长脚沟上也有一座桥 ，老来子一类代号 。只有诸如小狗子
，像桥；终日田头重担在肩 ，塑等任何一种材料 ，无论多险峻的山和多湍急的水
，人们就再难看到山穷水尽，一座桥生来是驮的。代之以堤 ，没发生过一则动人的故事 。来到这个世界
，我的祖母
，每天最早起来做最脏 、成了桥 ，桥就来了。我的生命也就没有了。就这样日复一日 ，桥从来是不思考的 ，没说过一句让人记牢的话 ，最累、直至1959年坍塌
。说它是桥
，架在五六米高的堍上 ，仍然朝夕匍匐在桥墩上
，只要桥在 ，她病得直不起腰了，最琐碎的事，他们一辈子没做过一件大事
，她是一座桥，
这让我想起我的祖母 ，就这样尽心 ，后来她年纪大了 ，它只守一个理：有一天我不再背负了 ，他们是专门出力和流汗的 ，木 、世间总有磕碰 ，这样亲民 ，有了桥，姚老四 ，无论构筑它的是铁 、桥将身子趴下，小石桥连影子也没有了 。石 、
生而为桥，此时，其实也只是三块长长的条石 ，